本文来自微信公众号：后生志 Youthology九游体育官网登录入口，作家：小纠，裁剪：阳少，题图来自：《凪的腾达涯 》

2024 年 8 月，非臆造写稿家李颖迪出书了我方的第一册书《脱逃的东谈主》。她聚焦那些离开都市，来到鹤岗、鹤壁等资源枯竭型城市买房生涯的年青东谈主。从旁不雅到切身参与，李颖迪好奇这些年青东谈主为何作念出"脱逃"的决定，也思追问"出走后，ta 们是不是真实得到了期许中的解放"。

前年末，在北京中信书店的一场对谈中，李颖迪与中国东谈主民大学新闻学院教悔刘海龙、念书博主李乌鸦，探讨了在经济下行与数字化进度加深的社会里，鹤岗、鹤壁等城市如何成为一些年青东谈主的隐迹所？它们既有成为互联网时间"高地"的潜能，也更剧烈地映射了东谈主际窘境与好奇好奇焦炙。

"高地"原指地舆上的偏远之地，在詹姆斯 · 斯科特的《澌灭总揽的艺术》中，它符号着隔离国度总揽、躲闪主流截止的空间。而在刘海龙看来，数字时间的高地演变为一种因汇集便利和低生涯资本而形成的避世之所，让受困于日常使命与东谈主际关系的东谈主来到这里生涯。

至于逃离，是为了追寻理思中的生涯面目，如故一种失去盼头后的细微拒抗？今天，巧合每个东谈主都在暗暗地寻求一个属于我方的"高地"。

"逃离"经常并不睬性，但总带着变好的期待

李乌鸦：《脱逃的东谈主》这本书是李颖迪拜谒了好多在鹤岗、鹤壁等地隐居的东谈主，他们不可爱在大城市里像螺丝钉相似的使命，就逃离大城市，去到所谓资源枯竭的小场合，寻找一种低期望、低资本的生涯。

我思先和颖迪聊聊，北京是一个你生涯了好多年、概况也一度思"逃离"的城市，你那时去鹤岗生涯了一段技巧，有若干是来自于你不思在这儿待了，有若干是来自于你要为创作去取材。

李颖迪：这本书的技巧跨度其实很长，从 2021 年关注到隐居吧（贴吧）时，我如故比较偏向记者详察别东谈主生涯的视角。但书的主体部分聚焦于 2022 年冬天我在鹤岗的切身阅历。真挚说，那时我在北京确乎待不下去了，我方的景象也很晦气。全球应该铭刻那年的冬天——新冠疫情还莫得扫尾，我的景象很参差词语，使命上也出现了问题。我曾开打趣说，要用塔罗牌算算畴昔的前途，效果抽出的两张牌给出的谜底天地之别。恰恰阿谁时候，我在小红书上看到一位在鹤岗的女生疏享她改装屋子的阅历。我一直在关注这个话题，但那是我第一次发现这个群体里有女性，和我的视角也很靠近，就思去望望。

李乌鸦：那刘真挚呢，您也有过逃离的冲动吗？您如何连结这些年青东谈主的采选？

刘海龙：好像莫得尽头思逃离的时候，另外也以为没什么场合可逃，普天之下，莫非王土。还有一句话叫"大迷糊于市"，我以为信得过的隐居，不一定是地舆空间上的，而是你个东谈主的景象。包括书里写到的好多东谈主，我能嗅觉他们如故很纠结，天然体魄上逃离了阿谁环境和空间，但如果方法上莫得信得过思显著，临了如故过不去阿谁坎。包括中国的老庄、谈家，某种好奇好奇上亦然让你去逃离或隐居。比如你不错完成最低的使命量，去作念一些我方思作念的事情，不一定要在体魄上决绝地斩断和此前的一切接洽。

但我不错连结这些年青东谈主。全球如故受困于我方的发展，比如有东谈主在一个工场里使命，看不到畴昔，或以为我方如何作念都作念不好，濒临这种窘境，全球其实思作念出蜕变。可能 99% 的东谈主都会采选隐忍一下就往日了，或像我这么疗养我方的心态。作念出蜕变的东谈主，其实是很有勇气的。

李颖迪：我以为刘真挚如故个偏乐不雅的东谈主，可能也和您的年齿关系。我前阵子见到《意识我的东谈主渐渐忘了我》的作家周慧，她本年五十岁，生涯在深圳旯旮一个叫洞背村的场合。我和她聊的时候，她会评话里好多东谈主因为确乎很年青，处于一个还思不了了、很纠结、持续反复的阶段，包括我亦然这么的，有时思翌日就离职离开北京，有时又以为好像再使命一段技巧也行。

好多东谈主都是出于本能和直观去作念事。我和他们聊到为什么决定死一火原本的环境，去鹤岗、鹤壁，导火索经常相配细微。往日持久的使命、生涯、关系带来的灾难是搀杂的，但一经在他们的体魄上有了响应，于是他们本能地思要离开。好多东谈主告诉我，他们到鹤岗的第一天，也没看几套屋子，就很冲动地买下。住进去后可能发现这屋子也没那么好，后头可能还要换，要倒腾，要卖。好多时候，脱逃的决定可能长短感性的，但在作念出决定时，全球都带着一种会变好的期待，期待新的可能性。

从鹤岗到鹤壁，互联网时间的新"高地"？

李乌鸦：《脱逃的东谈主》写到的主淌若在鹤岗、鹤壁生涯的东谈主，但颖迪离职的第一站是去了海南万宁。像大理、万宁、清迈这些场合生涯着很宽敞字游民，和去鹤岗的东谈主比拟，会有什么骨子上的区别吗？

李颖迪：我一运行也会以为有阶级方面的离别，比如像那些数字游民，可能是继承了更好的莳植，然后能作念一些访佛于 Web3 的东西，方法员还不错接外包的活，就能在清迈那些场合待着。但我对那些采选更多的东谈主，会没那么感兴味。我更好奇的是，这些隐居的东谈主，处在一个没那么多可采选的情况下，如何去追求解放？

我意识的一又友也有去大理的，他说大理常有那种流动的约聚，有点像是嬉皮的嗅觉。但当我去鹤岗时，会发现全球其实彼此之间都很不了解，就像"饭搭子"似的，好像东谈主对东谈主展披露的好奇长短常细微的，全球会有一些默许不要去碰的话题。当我去听他们讲我方往日的东谈主生阅历时，会发现他们如故被关系伤害过，比如说家庭关系，可能是父母离异了，或关系自己就很漠视，也有的东谈主运谈不好，致使家庭里有暴力的情况。我其实相配能连结，阅历过这些事情后，他们就不会对东谈主产生信任，也不会伸出思了解他东谈主的触角。

刘海龙：我在《脱逃的东谈主》的豆瓣指摘里提到，李颖迪笔下的许多东谈主像是"减配版"的数字游民。数字游民是个比较中产阶级的话题：他们逃离一个环境，赶赴山明水秀的场合，试图重建我方理思的生涯体系。他们依然积极酬酢，试图修复新的顺序。

但我在读这本书时会嗅觉，好多东谈主不是在逃离场合，而是在逃离关系，逃离东谈主。我能嗅觉到采访的经过是很灾难的——好多东谈主不肯意跟你言语，不肯见解东谈主，也不肯意交游。再加上天然环境的影响，鹤岗的冰寒决定了他们好像不是尽头宥恕，也给了全球一个不必跟东谈主打交谈的意义。一些东谈主可能是在往日的东谈主际关系中受到一些伤害，便没办法期待去跟东谈主修复关系。而阿谁场合经济又比较逾期，冬天又尽头漫长，就更不需要跟东谈主交游了。

詹姆斯 · 斯科特在《澌灭总揽的艺术》中提到，历史上，国度要总揽高地和高原地区的资本极高，即便降服了，也难以得到经济利益。久而久之，这些地浮浅成为"三无论"地带，因地舆障蔽而躲闪了总揽。一些因干戈、钱粮等原因被压迫的东谈主，就会逃往这些高地。

但今天，一些"被搁置"的场合，因经济逾期、发展"佛系"从而成了新的"高地"。与斯科特所说的不同，往日是因为交通和通信的未便让这些地区成为避世之所，而如今，恰是汇集的便利，让东谈主们知谈这些场合的存在。

当一个东谈主来到这么的场合，东谈主生地不熟，和所有东谈主都莫得了践诺接洽，反而只可依赖汇集与社会修复接洽，致使措置吃饭、使命等基本需求。换句话说，汇集反而创造了一种数字时间的高地。

于是这里就出现了一种分化。其中有信得过好奇好奇上的数字游民，比如作念二次元的、汉服的，他们不错在汇集上作念得很好，只是采选了一个生涯资本相对低的场合；另一些东谈主则是因为到了阿谁场合，不错不必那么费力地使命，也能幽闲我方的需求，这部分东谈主就属于我说的"减配版"的数字游民，他们还得依赖践诺。这时就会出现一个在数字化时间被制造、被建构起来的高地。跟着经济下行，这么的"高地"巧合会越来越多，成为社会提供的隐居之所。

电影《重逢瓦城》

逃离从来都在发生，只是主流叙事让它显得不宽泛

李乌鸦：刚运行我其实不太可爱《脱逃的东谈主》这个书名，因为听起来有些太负面了，好像是因为我打不外，是以要叛逃。但自后才发现，这不外是一种东谈主生采选。

书里写到一个自后去鹤壁的男生，他原本在分娩线上使命。我就思到我父母亦然分娩线上的工东谈主，但他们那时不以为东谈主生有那么多的采选，也不以为在分娩线上的使命很灾难。而咱们当今有了采选，是以才有了灾难。东谈主离开原有的生涯旅途，去作念一种新的尝试，这未必是一件赖事。

李颖迪：我是出了这本书后，才很无意地发现原本全球对"脱逃"这个词的连结是不相似的。我以为这是个很中性的词，是一个动作，而非描摹词，描摹的是东谈主的景象和举止。举例艾丽丝 · 门罗写的短篇《逃离》，你也并不会以为逃离是个错事。

刘海龙：这也波及到叙事的问题。咱们会把生涯分离为主流和旯旮，主流叙事就像刚才乌鸦讲的，比如父母那代东谈主会以为这件事是理所天然，不这么又能如何？对他们来讲，上大学，毕业找使命，成亲生孩子，抚育孩子，这是一个套装，是一条正确的谈路，好像插足这条路是别无采选的。如果你莫得完成其中一环，就会有社会压力对你说你该如何，这个叙事就被建构起来了。

如故说回斯科特的《澌灭总揽的艺术》，他说这些东谈主也并不是脱逃，只是采选另一种生涯面目。而咱们的传统叙事是从国度层面启程，认为国度的存在是必要的，而逃离则是偶然、反常的。但反过来思，国度的形成需要好多的要求，而离开反而是一种更天然的景象——一个场合待得不好，就换一个环境。因此，脱逃从来都在发生，只是主流叙事让它显得不宽泛。

另一方面即是采选的问题。弗卢塞尔的一册书讲到一个不雅点，他说从存在办法的角度，什么是解放？信得过的解放不是去采选的解放。比如你是一个画家，你的解放体当今哪儿？并不体当今你去作念公司职员，或政府官员，或扫垃圾的东谈主。一个画家的解放体当今你在画布上如何能卓越自我，如何让你的内在爆发出来，让全球看到新的可能性。这代表着两种不同的解放不雅：一种认为我有采选，这即是解放的，比如换一个使命、换一个城市；还有一种解放是我要在这个限制内作念得最佳，用功冲破这种局限。

我前段技巧听到窦文涛的一个演讲，他说他的好多采选其实亦然无奈之中作念出的，那时也以为小打小闹，前边莫得谜底不错抄，这就逼着你去思办法，好多东西亦然临时强迫起来，然后渐渐就找到了我方的路。我以为那亦然一种解放，即是把你逼到绝境上，你如何找到一种措置的面目。

这波及两种解放的对话。举例魏晋技巧的竹林七贤，统统脱离体制，成为隐士；而"名教之中自有解放"则强调，即便驯顺社会法子，依然不错在其中反水。比如一个写稿家，白日上班，但在写稿时统统解放，抒发毫无禁止。许多逃离的东谈主巧合已毕了前一种解放，但未必达到了后一种，因此即使到了极乐全国，仍然感到受限。

李乌鸦：好多时候咱们可能挣脱了一个镣铐，以为镣铐除外就有相配繁密的寰宇，但信得过让你解放的东西，可能就在那张画布之上，在于你我方信得过思作念的东西是什么。惟一找到我方爱作念的东西，才智享受到这种解放。

但我也思说，这太难了，大宽敞东谈主终其一世都不知谈属于我方的那张画布在那儿，也没办法从画图、阅读、创作中得到阿谁更雄壮的寰宇。是以一代又一代的年青东谈主，就像书里说的，可能无法采选我要什么，但不错先采选不要什么。

李颖迪：刘真挚的话让我思到我很尊重的两位写稿家，胡安焉和周慧。胡安焉也曾送过快递，周慧也在工场里使命过，他们在这两年都出书了我方的书，写往日的阅历，但我以为更蹙迫的是他们各自都找到了我方的语言。当我看他们的书时，会觉多礼裁是他们很蹙迫的精神相沿，让他们更解放、更富厚。但书里的这些东谈主，当咱们成为一又友，我和他们相通时，会以为这么的要求似乎是很糜费的。

比如书中作客服的常州女孩，她读的是中专，她所继承的莳植里，莫得东谈主会和她说你应该去念书，也莫得东谈主告诉她你如何作念才智更欣喜，你这个东谈主的价值是什么。是以当她辞了职，到了鹤岗，有了技巧之后，她领先去画画，也去养水母，因为她以为这些东西是好意思的，她思要追求一种精神全国。可能亦然因为咱们的莳植并不提倡咱们要有我方的精神生涯。

刘海龙：我之前提到过写稿和画图，但其实这不单是是这些，更多的是找到一种精神的奉求，找到我方的兴味。前几天我看了电影《出走的决心》，主角即是可爱开车到处走，在行走中找到我方的好奇好奇。东谈主生的好奇好奇是多种各种的，每个东谈主都在约束寻找。

以前盘问的三和大神，他们可能也处在一种过渡景象，你不成能永远过无好奇好奇的生涯，每个东谈主都要去寻找好奇好奇。三和大神更像我说的第二种景象，在一个体制内进行顽抗，很像斯科特酌量的那些东谈主，用一种没趣的面目、弱者的顽抗，你让我去干这个事儿，我就不干，或用其他方法叮属你，由此得到一种生效。可能在主流看来是这一种阿 Q 式的生效，但另一方面，他们也确乎已毕了自我，在对抗中不那么效率。

反而是书中这些出走的东谈主，我以为他们更决绝，致使更勇敢。为什么说是勇敢？因为他们如故有一个可追求的东西，但愿蜕变我方的景象，最蹙迫的是，临了如故要得到东谈主生的好奇好奇。天然，好奇好奇是各种千般的，你不错去写稿、打游戏、画画、旅游，致使不错作念手工，但追求之路是共通的。越是这么逃离的东谈主，他们对好奇好奇的向往可能越热烈。而三和大神反辛苦经看穿了，以为出逃亦然无好奇好奇的，还不如过一种无好奇好奇的生涯，这其实是一种虚无办法的格调。

但问题即是，当你行为一个外来者，倏得莫得根地插足阿谁场合，你会发现你很难修复一个东谈主际聚拢，比如通过汇集、微信群，书中还有好多东谈主打游戏、直播、开网店。读完这本书给我一个嗅觉，就像讲授了韩炳哲讲过的一段话，他有本书叫《叙事的危险》，概况好奇是数字媒体或数字的抒发，它是莫得故事、莫得叙事的，只是通过网上形成的聚拢是脆弱的，没办法信得过得到情感上的支捏，或生涯的好奇好奇。

书中的一些东谈主每天打游戏，直到劳动器休息才停驻来，但他们依然不幽闲，永久以为阻扰什么。这即是咱们说的"好奇好奇的追寻"，需要体当今践诺社会中，东谈主与东谈主之间的聚拢。书中的好几个案例经常由于原生家庭或生涯环境形成的困扰，尽头决绝地堵截了和践诺生涯的一切关系，但他们在这个场合也没办法从头修复起我方的东谈主际关系或社会汇集，就会处于一个进退维艰的境地。

电影《大佛普拉斯》

当代东谈主际的"强迫"与孑然

李乌鸦：我好奇的是，两位如何看待来鹤岗的这些东谈主，他们之间的关系？以及他们对于东谈主际关系是何种进度的需要？全球看起来是其乐融融的，会一王人去一又友家吃饭，一王人玩脚本杀，但这其乐融融的背后又有另外一面。

李颖迪：我以为是一种有限的需要。鹤岗的微信群就像是你刚讲的那种聚落，每个群里都有几百东谈主，会共享哪个装修队靠谱，哪个坑东谈主，哪个中介收两千块，哪个收三千块，那儿停水了，这些生涯中的信息。微信群对全球来说是很蹙迫的聚拢面目，全球也会在群里意识一又友。但临了关系能真切到什么场合，在我那时待的阿谁节点，会嗅觉全球的关系如故很松散的。

在鹤岗时，全球就很像是搭子关系，比如看电影搭子、去公园搭子、打牌搭子，都是这种临时强迫起来，共度一段技巧，并不真切，然后就分开的关系。

刘海龙：我以为这亦然一种新的自得，和媒体也关系系。当没少见字媒体，咱们只可濒临面相通的时候，你的相通限制有限，就必须要保管这么的关系，因为你不保管，就没关系系了。但有了汇集之后，就有了咱们所说的"趣缘群体"，全球只用相通可爱的话题，不涉过火他，也对彼此不感兴味。这是两种相通面目，当今第二种面目会越来越多。但全球从小生涯在汇集时间，会嗅觉好像这即是东谈主与东谈主之间关系的主流。

东谈主和东谈主之间如果是践诺的关系，天然会有一种亲密感，但另一方面也要承担和付出更多。你受伤的时候是不错去倾吐的，但反过来东谈主家有这么的需求，你也得承担这么的包袱和付出。但当今的一个大趋势即是，咱们越来越以为所有东西都是拿来就用，是即插即拔的 U 盘式的关系，这可能和所有这个词全国都在走向个体化关系，每个东谈主都在以自我为中心计议一切。

我以为不仅是《脱逃的东谈主》里好多东谈主是这种景象，所有这个词社会都在走向这种景象。但对个体来说，也可能导致情感支捏、社会支捏越来越弱，当你真实遭受问题的时候，可能就莫得东谈主来听你倾吐，也莫得东谈主帮你措置问题。

李乌鸦：我读这本书时，以为很好奇好奇的少许是，书中的好多东谈主都"不典型"。往日咱们在纪实作品里，比如译文社对于日本"孑然死"的系列报谈，会形成某种刻板印象，但这本书里的东谈主并不允洽这种印象。致使，有些东谈主尽头乐不雅，会主动提出"多和东谈主搏斗"。

在阅读经过中，我更倾向于把每个东谈主看作一个寂寥的个例，而不是某个群体的代表。当 Ta 作念出看似追悼的东谈主生采选时，一定有 Ta 我方的意义。

包括颖迪在书中也援用了袁哲生的《寂寥的游戏》里的话。这让我思到，那些令东谈主缺憾的故事，经常源于某种未解开的"结"——而这些结，大多与东谈主与东谈主之间的关系关系。正如刘真挚提到的，惟一在线下，咱们才了了关系需要承担的包袱。咱们所得到的一切，经常都伴跟着某种付出。

本文来自微信公众号：后生志 Youthology，作家：小纠，裁剪：阳少